人生路上的考卷

当我们在书写时，其实是在坦诚自己的无知与局限，也是在承认过往的罪恶与过错。书写，是一种自我揭示与修正的过程。比起阅读，书写和绘画都更具挑战性。而考试，则是一种特殊形式的书写。虽然古今中外都有以绘画或音乐为考试内容的情况，但书写始终是考试的主要方式，尤其在传统的文化体系中。

追溯考试的历史，它从未停止演变。有开卷，也有闭卷；有命题策论，也有标准化测试。古代考试多以论述为主，需要考官辨别优劣；现代考试则更偏重选择题和判断题，依赖标准答案，甚至可以借助机器批改。早在宋朝，中国就开始实行糊名制、誊录制、锁院制，力求公平。那时已有类似今日“无差别面试”的理念。民国时期既有全国统考，也有高校自主招生； “白卷英雄”张铁生参加的1973年高考，便是开卷考试，允许翻书查阅。遗憾的是，他作为生产队长无暇备考，留下了一张空白试卷。而自1978年恢复高考以来，考试制度仍不断变化，因此也难言“万能技巧”。

与其疲于备考，不如规律作息。科学的饮食和适度的运动，往往比死读书更有利。语文成绩从60提到80，可能比数学从120提到140更容易；良好的学习环境——光线、座椅、温湿度等——确实重要，但对其过度追求，反而会适得其反。跨学科学习，如用英语学历史、用地理学经济，有时效率更高，但也需防止“学问太大而近于疯癫”。

如果把人生看作一场漫长的考试，那么高考只是其中的一站。大学、职场、官场，都有考核机制。可以说，无论是如何维持家庭和睦、教养子女，还是如何平衡工作与生活，皆是一场场无形的考试。我们在“考生”与“考官”的角色之间不断切换。

历史中，不乏惊艳世人的“答卷”，如曹植的《洛神赋》、王勃的《滕王阁序》。然而，哪怕才华横溢，也难免被卷入政治漩涡。学习、备考之道，首要是远离纷争与是非。否则，即便像袁腾飞、石国鹏那样博学多才，也难免被现实边缘化。因此，在学习抗战与解放战争历史时，毋须过度纠结中苏、中美、中日等复杂的国际关系；在数学史中，也不必计较积分究竟是牛顿还是莱布尼茨首创。许多正在发生的事，我们尚且难以理解，比如一场比赛的胜负、一个电器为何损坏，就如雾中看花、水中望月。

比考试本身更重要的，是你遇到的老师与同学。若能建立良好关系，人生路上就会多些知音、多些同行者。比考试成绩更重要的，是身体的健康；而比身体健康更重要的，则是心理的健康。如此你才能坦然面对人生路上的一次次考试，不因一次成绩好而忘乎所以，也不因一次成绩差而妄自菲薄。