人生路上的考卷

當我們在書寫時，其實是在坦誠自己的無知與局限，也是在承認過往的罪惡與過錯。書寫，是一種自我揭示與修正的過程。比起閱讀，書寫和繪畫更具挑戰性。而考試，則是一種特殊形式的書寫。雖然古今中外都有以繪畫或音樂為考試內容的情況，但書寫始終是考試的主要方式，尤其是在傳統的文化體系中。

追溯考試的歷史，它從未停止演變。有開卷，也有閉卷；有命題策論，也有標準化測驗。古代考試多以論述為主，需要考官辨別優劣；現代考試則更偏重選擇題和判斷題，依賴標準答案，甚至可以藉助機器批改。早在宋朝，中國就開始實行糊名制、耆錄製、鎖院制，力求公平。當時已有類似今日「無差別面試」的理念。民國時期既有全國統考，也有大專院校自主招生； 「白卷英雄」張鐵生參加的1973年高考，便是開卷考試，允許翻書查閱。遺憾的是，他作為生產隊長無暇備考，留下了一張空白試卷。而自1978年恢復高考以來，考試制度仍不斷變化，因此也難言「萬能技巧」。

與其疲於備考，不如規律作息。科學的飲食和適度的運動，往往比死讀書更有利。語文成績從60提到80，可能比數學從120提到140更容易；良好的學習環境——光線、座椅、溫濕度等——確實重要，但對其過度追求，反而會適得其反。跨學科學習，如用英語學歷史、用地理經濟，有時效率更高，但也需防止「學問太大而近於瘋癲」。

如果把人生看成一場漫長的考試，那麼高考只是其中的一站。大學、職場、官場，都有考核機制。可以說，無論是如何維持家庭和睦、教養子女，或是如何平衡工作與生活，皆是一場場無形的考試。我們在「考生」與「考官」的角色之間不斷切換。

歷史中，不乏驚艷世人的“答案”，如曹植的《洛神賦》、王勃的《滕王閣序》。然而，即使才華洋溢，也難免被捲入政治漩渦。學習、準備之道，首要是遠離紛爭與是非。否則，即便像袁騰飛、石國鵬那樣博學多才，也難免被現實邊緣化。因此，在學習抗戰與解放戰爭歷史時，毋須過度糾結中蘇、中美、中日等複雜的國際關係；在數學史中，也不必計較積分究竟是牛頓還是萊布尼茨首創。許多正在發生的事，我們尚且難以理解，例如一場比賽的勝負、一個電器為何損壞，就如霧中看花、水中望月。

比考試本身更重要的，是你遇到的老師與同學。若能建立良好關係，人生路上就會多些知音、多些同行者。比考試成績更重要的，是身體的健康；而比身體健康更重要的，則是心理的健康。如此你才能坦然面對人生路上的一次次考試，不因一次成績好而忘乎所以，也不因一次成績差而妄自菲薄。